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 LA GALLINA DEGOLLADA  

 Horacio Quiroga 

Todo el día, sentados en el patio, en un banco estaban los 
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. 

Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y 

volvían la cabeza con la boca abierta. 

 
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de 

ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, 

y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los 
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al 

declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora 

llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se 

animaban; se reían al fin estrepitosamente, 
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando 

el sol con alegría bestial, como si fuera comida. 

 
Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas 

enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes 

sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, 
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. 

Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío 

letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en 

su banco, con las piernas colgantes y quietas, 
empapando de glutinosa saliva el pantalón. 

 

El mayor tenía doce años y el menor, ocho. En todo su 
aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de 

un poco de cuidado maternal. 

 
Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el 

encanto de sus padres. A los tres meses de casados, 

Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y 

mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más 
vital: un hijo. ¿Qué mayor dicha para dos enamorados 

que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya 

del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo 
que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles 

de renovación? 

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, 

a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su 
felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que 

tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo 

una noche convulsiones terribles, y a la mañana 

siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo 

examinó con esa atención profesional que está 

visiblemente buscando las causas del mal en las 
enfermedades de los padres. 

 

Después de algunos días los miembros paralizados 
recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, 

aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado 

profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para 
siempre sobre las rodillas de su madre. 

 

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella 

espantosa ruina de su primogénito. 
 

El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 

 
—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. 

Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su 

idiotismo, pero no más allá. 

 
—¡Sí!… ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted 

cree que es herencia, que…? 

 
—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía 

cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un 

pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay 
un soplo un poco rudo. Hágala examinar detenidamente. 

 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini 

redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba 
los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, 

sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo 

por aquel fracaso de su joven maternidad. 
 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la 

esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez 
de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los 

dieciocho meses las convulsiones del primogénito se 

repetían, y al día siguiente el segundo hijo amanecía 

idiota. 
 

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. 

¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, 
sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su 

apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de 

vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia 

como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como 
todos! 

 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del 
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez 

para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron 



 

 

mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los 

dos mayores. 

 

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a 
Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. 

Hubo que arrancar del limbo de la más honda 

animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo, 
abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun 

sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban 

contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. 
Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el 

rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían 

colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, 

echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de 
frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad 

imitativa; pero no se pudo obtener nada más. 

 
Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora 

descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo 

ardientemente otro hijo, confiando en que el largo 

tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 
 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo 

que se exasperaba en razón de su infructuosidad, se 
agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado 

sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus 

hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro 
bestias que habían nacido de ellos echó afuera esa 

imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es 

patrimonio específico de los corazones inferiores. 

 
Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y 

como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se 

cargaba. 
 

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa 

de entrar y se lavaba las manos—que podrías tener más 
limpios a los muchachos. 

 

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 

 
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo 

inquietarte por el estado de tus hijos. 

 
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa 

forzada: 

 

—De nuestros hijos, ¿me parece? 
—Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella 

los ojos. 

 
Esta vez Mazzini se expresó claramente: 

 

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 

 

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo 

tampoco, supongo!… ¡No faltaba más!… —murmuró. 

 
—¿Qué no faltaba más? 

 

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo 
bien! Eso es lo que te quería decir. 

 

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de 
insultarla. 

 

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 

 
—Como quieras; pero si quieres decir… 

 

—¡Berta! 
 

—¡Como quieras! 

 

Éste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en 
las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con 

doble arrebato y locura por otro hijo. 

 
Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a 

flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada 

acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda 
su complaciencia, que la pequeña llevaba a los más 

extremos límites del mimo y la mala crianza. 

 

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de 
sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los 

otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz 

que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que 
en menor grado, pasábale lo mismo. No por eso la paz 

había llegado a sus almas. La menor indisposición de su 

hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los 
rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado 

hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara 

distendido, y al menor contacto el veneno se vertía 

afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse 
perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se 

siente arrastrado con cruel fruición es, cuando ya se 

comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se 
contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste 

había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, 

sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el 

otro habíale forzado a crear. 
 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos 

mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba 
de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los 

lavaban casi nunca. Pasaban todo el día sentados frente 

al cerco, abandonados de toda remota caricia. De este 



 

 

modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, 

resultado de las golosinas que era a los padres 

absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún 

escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar 
idiota, tornó a reabrir la eterna llaga. 

 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como 
casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini. 

 

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? 
¿Cuántas veces…? 

 

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a 

propósito. 
 

Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto! 

 
—Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti… ¡tisiquilla! 

 

—¡Qué! ¿Qué dijiste?… 

 
—¡Nada! 

 

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro 
que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que 

has tenido tú! 

 
Mazzini se puso pálido. 

 

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al 

fin, víbora, has dicho lo que querías! 
 

—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, 

¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera 
tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos 

tuyos, los cuatro tuyos! 

 
Mazzini explotó a su vez. 

 

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero 

decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la 
mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu 

pulmón picado, víbora! 

 
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un 

gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la 

una de la mañana la ligera indigestión había 

desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los 
matrimonios jóvenes que se han amado intensamente 

una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más 

efusiva cuanto infames fueran los agravios. 
Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se 

levantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche 

pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo 

abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero 

sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. 

 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como 
apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que 

matara una gallina. 

 
El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. 

De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina 

al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había 
aprendido de su madre este buen modo de conservar la 

frescura de la carne), creyó sentir algo como respiración 

tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los 

hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la 
operación… Rojo… rojo… 

 

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 
 

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun 

en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad 

reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! 
Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los 

raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su 

humor con los monstruos. 
 

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 

 
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente 

empujadas, fueron a dar a su banco. 

 

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a 
Buenos Aires y el matrimonio a pasear por las quintas. 

Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un 

momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse 
enseguida a casa. 

 

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día 
de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, 

comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los 

ladrillos, más inertes que nunca. 

 
De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. 

Su hermana, cansada de cinco horas paternales, quería 

observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba 
pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al 

fin decidióse por una silla desfondada, pero aun no 

alcanzaba. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y 

su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, 
con lo cual triunfó. 

 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su 
hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y 

cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la 

cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar 



 

 

a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse 

más. 

 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una 
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No 

apartaban los ojos de su hermana mientras creciente 

sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de 
sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La 

pequeña, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a 

montar a horcajadas y a caerse del otro lado, 
seguramente sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, 

los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo. 

 

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero 
fue atraída. 

 

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró 
imperiosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero 

sintióse arrancada y cayó. 

 

—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de 
ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si 

fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola 

pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había 
desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida 

segundo por segundo. 

 
Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su 

hija. 

 

—Me parece que te llama—le dijo a Berta. 
 

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, 

un momento después se despidieron, y mientras Berta 
iba dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio. 

 

—¡Bertita! 
 

Nadie respondió. 

 

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada. 
 

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre 

aterrado, que la espalda se le heló de horrible 
presentimiento. 

 

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el 

fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un 
mar de sangre. Empujó violentamente la puerta 

entornada, y lanzó un grito de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír 
el angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió 

con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, 

lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola: 

 

—¡No entres! ¡No entres! 

 

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo 
pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo 

largo de él con un ronco suspiro. 

 
Fin 

 

 
 

 

 

 
Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917 

 


