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iva es hora de escribir y publicart

Todo el dia, sentados en el patio, en un banco estaban los
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz.
Tenian la lengua entre los labios, los ojos estUpidos, y
volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros,
y alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al
declinar los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora
llamaba su atencidn al principio, poco a poco sus 0jos se
animaban; se refan al fin  estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando
el sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas
enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes
sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio.
Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio
letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en
su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios y el menor, ocho. En todo su
aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de
un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el
encanto de sus padres. A los tres meses de casados,
Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y
mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas
vital: un hijo. {Qué mayor dicha para dos enamorados
gue esa honrada consagracion de su carifio, libertado ya
del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno vy, lo
que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles
de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llego,
a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su
felicidad. La criatura creci6 bella y radiante, hasta que
tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo

una noche convulsiones terribles, y a la mafana
siguiente no conocia mas a sus padres. EI médico lo
examinG con esa atencion profesional que esta
visiblemente buscando las causas del mal en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados
recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma,
aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para
siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella
espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompafi6 al médico afuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido.
Podra mejorar, educarse en todo lo que le permita su
idiotismo, pero no mas alla.

—;Sil... ;Si! —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted
cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un
pulmén que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay
un soplo un poco rudo. Hagala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini
redoblod el amor a su hijo, el pequefio idiota que pagaba
los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostener sin tregua a Berta, herida en lo méas profundo
por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Nacid éste, y su salud y limpidez
de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los
dieciocho meses las convulsiones del primogénito se
repetian, y al dia siguiente el segundo hijo amanecia
idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion.
jLuego su sangre, su amor estaban malditos! jSu amor,
sobre todo! Veintiocho afios él, veintidés ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de
vida normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia
como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como
todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez
para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron



mellizos, y punto por punto repitidse el proceso de los
dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a
Mazzini y Berta gran compasion por sus cuatro hijos.
Hubo que arrancar del limbo de la méas honda
animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo,
abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun
sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban
contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos.
Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el
rostro. Animabanse s6lo al comer, o cuando veian
colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces,
echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de
frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad
imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos pareci6 haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres afios desearon de nuevo
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo
que se exasperaba en razén de su infructuosidad, se
agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado
sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus
hijos; pero la desesperanza de redencion ante las cuatro
bestias que habian nacido de ellos ech6 afuera esa
imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y
como a mas del insulto habia la insidia, la atmosfera se
cargaba.

—NMe parece —dijole una noche Mazzini, que acababa
de entrar y se lavaba las manos—que podrias tener mas
limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo
inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa
forzada:

—De nuestros hijos, ¢me parece?
—Bueno, de nuestros hijos. ¢Te gusta asi? —alzé ella
los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida— jpero yo
tampoco, supongo!... iNo faltaba mas!... —murmurd.

—¢Qué no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo
bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de
insultarla.

—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en
las inevitables reconciliaciones, sus almas se unian con
doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a
flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada
acaecio, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda
su complaciencia, que la pequefia llevaba a los mas
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de
sus hijos, al nacer Bertita olviddse casi del todo de los
otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz
que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que
en menor grado, pasabale lo mismo. No por eso la paz
habia Ilegado a sus almas. La menor indisposicién de su
hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los
rencores de su descendencia podrida. Habian acumulado
hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertia
afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse
perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se
siente arrastrado con cruel fruiciéon es, cuando ya se
comenzd, a humillar del todo a una persona. Antes se
contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste
habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo,
sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el
otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos
mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba
de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los
lavaban casi nunca. Pasaban todo el dia sentados frente
al cerco, abandonados de toda remota caricia. De este



modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche,
resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algin
escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar
idiota, torné a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como
casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢(No puedes caminar mas despacio?
(Cudntas veces...?

—Bueno, es que me olvido; jse acab6! No lo hago a
proposito.

Ella se sonrid, desdefiosa: —jNo, no te creo tanto!
—Ni yo jamas te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!
—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro
que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que
has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. jAl
fin, vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ;0yes?,
isanos! iMi padre no ha muerto de delirio! Yo hubiera
tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos
tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploto a su vez.

—iVibora tisical! jeso es lo que te dije, lo que te quiero
decir! jPreglntale, preguntale al médico quién tiene la
mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu
pulmon picado, viboral

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un
gemido de Bertita sellé instantaneamente sus bocas. A la
una de la mafana la ligera indigestion habia
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los
matrimonios jovenes que se han amado intensamente
una vez siquiera, la reconciliacion lleg6, tanto mas
efusiva cuanto infames fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se
levantaba escupié sangre. Las emociones y mala noche
pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo

abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero
sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como
apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que
matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco.
De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina
al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia
aprendido de su madre este buen modo de conservar la
frescura de la carne), crey6 sentir algo como respiracion
tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los
hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la
operacion... Rojo... rojo...

—iSefioral Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta lleg6; no queria que jamas pisaran alli. j'Y ni aun
en esas horas de pleno perdon, olvido y felicidad
reconquistada, podia evitarse esa horrible vision!
Porque, naturalmente, cuando mas intensos eran los
raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su
humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente
empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a
Buenos Aires y el matrimonio a pasear por las quintas.
Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un
momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse
enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia
de su banco. El sol habia traspuesto ya el cerco,
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco.
Su hermana, cansada de cinco horas paternales, queria
observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba
pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al
fin decidiése por una silla desfondada, pero aun no
alcanzaba. Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y
su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble,
con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su
hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y
como en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la
cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar



a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse
mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana mientras creciente
sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de
sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La
pequefia, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a
montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente sintidse cogida de la pierna. Debajo de ella,
los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jDéjame! —qgrit6 sacudiendo la pierna. Pero
fue atraida.

—iMama! jAy, mama! jMama, papa! —llord
imperiosamente. Trat6 aun de sujetarse del borde, pero
sintiése arrancada y cayo.

—Mama4, jay! Ma. . . —No pudo gritar mas. Uno de
ellos le apret6 el cuello, apartando los bucles como si
fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia
desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyd oir la voz de su
hija.

—NMe parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo,
un momento después se despidieron, y mientras Berta
iba dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio.

—iBertita!
Nadie respondio.
—iBertital —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazén siempre
aterrado, que la espalda se le hel6 de horrible
presentimiento.

—iMi hija, mi hijal —corrié ya desesperado hacia el
fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un
mar de sangre. Empujé violentamente la puerta
entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir
el angustioso llamado del padre, oy0 el grito y respondié
con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini,
livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre. Sélo
pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo
largo de él con un ronco suspiro.

Fin
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